"J'en ai d'abord parlé à ChatGPT."
Cette phrase, je l'entends de plus en plus souvent en consultation. Avant de prendre rendez-vous, avant d'en parler à un proche, avant même de mettre des mots sur ce qu'ils ressentent vraiment. Beaucoup de gens se tournent d'abord vers une intelligence artificielle.
Ce n'est pas surprenant. C'est accessible à toute heure, c'est gratuit, c'est sans jugement apparent, et ça répond immédiatement. Pour une première intention, pour commencer à mettre des mots sur quelque chose de difficile, c'est souvent utile.
Mais ce n'est pas sans risques. Et ces risques, je les vois maintenant concrètement dans mon cabinet.
Pourquoi les gens se tournent vers l'IA
La raison principale, c'est la même qui pousse les hommes dans mes groupes de parole anonymes : la peur du jugement. Parler de sa sexualité, de ses difficultés relationnelles, de ses doutes intimes à un être humain, c'est s'exposer. C'est risquer d'être vu, évalué, mal compris.
Une IA, elle, ne juge pas. Elle ne soupire pas, ne change pas d'expression, ne se souvient pas de vous la prochaine fois. Et dans cet espace sans regard, beaucoup de gens osent dire des choses qu'ils n'ont jamais dites à personne.
C'est une vraie porte d'entrée. Et en tant que thérapeute, je ne la rejette pas, je la considère comme une première étape possible, parfois courageuse, vers une prise de conscience.
Ce que l'IA peut faire
Une intelligence artificielle peut aider à nommer ce qu'on ressent, à poser des questions qu'on n'aurait pas formulées seul, à trouver des informations sur un sujet qu'on n'osait pas chercher. Elle peut donner des repères, proposer des pistes de réflexion, suggérer de consulter un professionnel.
Les IA sérieuses le disent elles-mêmes : elles ne remplacent pas un thérapeute. Elles n'ont pas accès à votre histoire, à votre corps, à votre façon de parler, à ce qui se passe entre les mots. Elles traitent du texte, pas une vie.
Ce que l'IA ne peut pas faire
C'est là que le danger commence.
Chaque personne est unique. Chaque histoire est singulière. Ce qui a aidé quelqu'un d'autre ne vous aidera pas forcément. Ce qui semble logique dans une réponse générale peut être complètement inadapté à votre situation précise.
Une IA ne ressent pas. Elle ne perçoit pas la fragilité derrière une formulation, l'ambivalence dans une demande, la douleur qui se cache sous une question anodine. Elle répond à ce qu'on lui dit, pas à ce qu'on ne dit pas. Et en thérapie, ce qu'on ne dit pas est souvent l'essentiel!
Le risque d'enfermement
C'est le danger que j'observe le plus souvent, et le plus préoccupant.
Une patiente m'a un jour raconté que son intelligence artificielle lui avait prédit qu'elle allait rencontrer un homme avec un prénom précis, correspondant à certains critères physiques, dans un lieu particulier. Et elle était arrivée à se convaincre que tout cela allait se réaliser exactement comme décrit.
Cette anecdote illustre quelque chose de sérieux : quand on est dans une grande fragilité émotionnelle, on cherche des certitudes. Et une IA qui répond avec assurance peut devenir une fausse vérité à laquelle on s'accroche. Non pas parce que l'IA ment, mais parce que la personne a besoin de croire, et que l'IA ne peut pas mesurer ce besoin ni en prendre la responsabilité.
Le risque, c'est de s'enfermer dans une réalité construite avec des mots générés par une machine, au lieu de traverser ce qu'on ressent vraiment avec l'aide d'un être humain qui peut vous accompagner dans cette traversée.
L'humain reste irremplaçable
Les émotions, les sentiments, la sexualité, le lien à l'autre... Tout cela se joue dans un espace que l'IA ne peut pas habiter. Pas encore. Pas vraiment.
Ce qui se passe en consultation, c'est une rencontre. Une présence. Une écoute qui s'ajuste à ce que vous êtes, à ce moment précis, dans cette histoire qui n'appartient qu'à vous. C'est dans cet espace que quelque chose peut réellement changer.
L'intelligence artificielle peut être un point de départ. Elle ne peut pas être une destination.
Prendre rendez-vous
Si vous avez commencé à chercher des réponses en ligne ou via une IA, et que vous sentez que vous avez besoin d'aller plus loin, d'une vraie rencontre, d'un vrai accompagnement... Je suis là.
